La Documenta 15, l’exposition de cent jours qui se tient tous les cinq ans dans la ville allemande de Cassel, ferme ses portes ce dimanche 25 septembre 2022. Pour nombre de ses organisateurs, ce sera un soulagement : si les éditions précédentes de la manifestation ont suscité des controverses, aucune ne s’est avérée aussi explosive que celle de cette année. De multiples accusations d’antisémitisme et de racisme ont été lancées contre les commissaires et les participants de l’exposition, ce qui a donné lieu à un conflit qui a sans doute éclipsé le contenu de l’exposition. Alors que le financement et l’organisation même de la Documenta font désormais l’objet d’une refondation par les responsables politiques allemands, nous nous sommes entretenus avec Ade Darmawan, l’un des membres de la direction de Ruangrupa, collectif de dix personnes basé à Jakarta, qui a assuré le commissariat cette année. Au nom de l’ensemble du groupe, il s’exprime sur cette expérience.
Comment avez-vous vécu votre expérience de commissaire de la Documenta ?
Nous avons connu des hauts et des bas. Fascinant, mais aussi très blessant et stressant. Nous pensons que les réactions générales à notre exposition ont révélé les frictions qui se produisent lorsque des structures différentes sont obligées de travailler ensemble. Mais malgré toute cette souffrance, c’est formidable de voir que tant d’artistes sont restés solidaires.
Shabu Mwangi, Wrapped Reality, 2022, membre du Wajukuu Art Project, vue de l'installation. Photo : Nicolas Wefers
Les réactions vous ont-elles surprises ?
J’ai été surpris de voir à quel point le monde de l’art s’est révélé être le plus conservateur des milieux. Mais dans une certaine mesure, les réactions n’ont pas été surprenantes. La plupart des institutions artistiques occidentales ont été colonisées à un tel point – de l’éducation aux modèles commerciaux – que lorsque des voix différentes sont aux commandes, cela devient une menace. Ruangrupa représente une manière très différente de procéder, et le fait que cette exposition visait à mettre ces choses en pratique, plutôt qu’à lancer des slogans, a été une véritable menace pour certaines autorités – qu’il s’agisse de directeurs de musées, d’acteurs du marché de l’art ou même de politiciens.
En juillet, vous avez publié un communiqué dans lequel vous vous excusiez d’avoir montré l’œuvre de Taring Padi intitulée People’s Justice (2000). Avez-vous envisagé de vous retirer de l’exposition ?
Oui, cela a été sérieusement envisagé – plusieurs fois. Même au sein de Ruangrupa, nous avons songé à nous séparer – après tout, nous avons des vues et des approches différentes. Mais nous ne l’avons pas fait et j’en suis heureux. C’est formidable d’avoir pu réfléchir ensemble à ces questions au sein des majelis [les organes des multiples collectifs artistiques qui structuraient la Documenta 15]. Nous avons beaucoup appris ensemble. Nous avons été en accord et en désaccord, mais ce fut un processus enrichissant.
Votre concept curatorial est basé sur le lumbung (mot indonésien désignant une grange pour le riz), qui renvoie à des idées de collectivisme et de partage des ressources. Quels ont été les principaux défis que vous avez dû relever pour mettre en œuvre ce concept et pensez-vous avoir atteint l’objectif que vous vous étiez fixé ?
Dès le départ, nous avons clairement indiqué que le lumbung n’était pas un simple thème, mais plutôt une forme de pratique que nous avons adoptée depuis de nombreuses années et qui est issue d’une tradition locale. Elle est destinée à être mise en œuvre, et nous pensons y être parvenus. Nous avons élargi cette exposition afin d’y intégrer de nombreux modèles locaux axés sur l’éducation artistique et l’activisme. Réunir toutes ces voix critiques a été un véritable défi. Tout comme la création d’espaces sûrs pour nos artistes.
Il est intéressant que vous mentionniez les « espaces sûrs ». Il est juste de dire que la Documenta 15 – dont certains lieux d’exposition ont été vandalisés et dont les participants ont signalé des incidents de harcèlement et de violence – n’a pas réussi à agir comme un espace sûr. Mais pourquoi avez-vous voulu en créer un en premier lieu, d’autant plus que de nombreux collectifs impliqués existent en réponse à des conflits et à la pénurie ?
C’est une question difficile. Oui, si vous concevez la Documenta comme une exposition de cent jours, nous n’avons pas réussi à créer un espace sûr. Mais si nous considérons cette exposition comme un voyage, nous pensons que des initiatives telles que la mise en place de la Ruruhaus [un centre culturel et un lounge aménagés dans un ancien magasin du centre de Cassel] ont joué un rôle très important en permettant aux gens de se reposer et de trouver la sécurité. Il y a un facteur temps ici – l’émergence d’espaces sûrs ne se fera pas dans le temps du modèle de la biennale. Mais la Documenta 15 a fourni plusieurs espaces qui étaient des lieux de vie, où l’on pouvait trouver des artistes qui étaient simplement eux-mêmes et qui brouillaient les lignes entre la pratique artistique et la vie. Mais, oui, nous vivons dans une société violente et bien que nous ayons essayé de créer des groupes pour signaler et contrer les incidents racistes, nous ne savons pas si nous y sommes vraiment parvenus.
Parlons davantage de la question de l’antisémitisme. Un certain nombre de critiques ont suggéré qu’une partie de la controverse aurait pu être évitée s’il y avait eu un plus grand degré de contrôle curatorial, que votre direction a délibérément évité en faveur d’une approche moins centralisée. Que pensez-vous de cette opinion ?
Nous ne sommes pas d’accord avec cet avis, c’est un peu un piège de dire que ce qui s’est passé est entièrement dû à notre modèle curatorial. Tout modèle a la capacité à échouer ou à faire des erreurs. L’aspect le plus important est la façon dont notre modèle a géré la situation. Et nous pensons que le fait de débattre par le biais du majelis nous a permis de prendre des décisions qui tenaient compte de nombreuses façons de penser et de ressentir.
Mais nous pensons aussi que cela a soulevé des questions importantes : Pouvons-nous remplacer le contrôle par la confiance ? Pouvons-nous adapter les structures hiérarchiques pour créer un autre sens de la responsabilité ? Et oui, cette approche comporte toujours un certain degré de risque. Mais nous le savions, nous l’avons même écrit dans notre guide de l’exposition, un point de vue qui a été rendu public avant l’ouverture de la manifestation. Les erreurs, les essais et les fautes sont inévitables dans les expérimentations.
De plus, nous pensons que certaines personnes voulaient que cette exposition échoue. Bien avant son ouverture, un projecteur a été braqué sur nous, et la question était en quelque sorte réglée d’avance. Le fait qu’il y ait eu une telle fixation sur certaines questions a malheureusement enlevé beaucoup d’énergie à la direction artistique – on avait parfois l’impression qu’on nous demandait de réparer l’Allemagne. Cette exposition a été largement dominée par cette seule question de l’antisémitisme, mais c’était tellement différent de ce qui se passait sur le terrain. Cette Documenta a été pour les gens, pas pour les politiciens.
La Intermundial holobiente, Theaterschlag, 2022, vue de l'installation, compost, Karlsaue, Cassel. Photo : Nils Klinger
À votre avis, en quoi la couverture médiatique de la Documenta 15 a-t-elle été biaisée ?
Nous pensons que les points de vue sur cette exposition vont certainement changer avec le temps. Mais peu de publications ont fait comprendre qu’il n’y a pas de distinction entre la nature politique de l’art exposé et les artistes qui le font. C’est ce qui est difficile à comprendre. Pour le concevoir, il faut peut-être un peu plus de temps.
Il est ironique que le bruit médiatique ait plutôt accaparé cette Documenta, alors que l’idée de spectacle – en tant qu’elle se rapporte aux expositions contemporaines – était quelque chose que vous essayiez de rejeter.
Oui, et par conséquent, je pense que nous ne verrons le vrai lumbung qu’après la fermeture de cette exposition.
Sur le plan curatorial et de l’exposition, quel sera, selon vous, l’héritage de Documenta 15 et de lumbung ?
Nous ne serions pas surpris que cette Documenta soit copiée de manière superficielle. Le monde de l’art aime le collectivisme, après tout. Nous pensons que si elle doit se transformer, elle doit devenir une plateforme éducative, plutôt qu’une autre biennale ou une institution. Le format de la biennale est pour nous difficile à appréhender en raison de sa durée limitée. Même lorsque nous avons travaillé sur la Biennale de Sonsbeek aux Pays-Bas, qui se déroule sur plusieurs années, nous avons trouvé que c’était trop court.
Mais si nous faisons un deuxième lumbung (nous appelons cette exposition « lumbung un »), ce ne sera pas une exposition – ce serait trop réducteur. Nous la concevrons plutôt comme une rencontre. Nous sommes également à la recherche d’un lieu pour héberger notre presse à imprimer, la presse lumbung. Nous sommes en pourparlers pour qu’elle soit installée au Museu d’Art Contemporani (Macba) de Barcelone.
Peu d’artistes de l’exposition sont représentés par une galerie. Qu’adviendra-t-il des œuvres après leur exposition ?
Environ 95 % des artistes de l’exposition n’ont pas de galerie, c’est pourquoi il était important pour nous de créer la galerie lumbung, une plateforme par laquelle un certain nombre des œuvres exposées peuvent être acquises. Conformément à la philosophie de lumbung, les prix sont totalement transparents et basés sur les besoins fondamentaux. Par exemple, si un collectif a besoin de terre, nous intégrons le coût de la terre dans le prix. Nous tenons compte des frais de production, puis nous ajoutons 30 % au coût final. Et nous ne vendons qu’aux interlocuteurs qui s’alignent sur nos positions sur le plan éthique et politique.
Fehras Publishing Practice, Un roman-photo sur la culture de l'édition, numéro 2, 2022. Photo : Maja Wirkus
Compte tenu du futur de la Ruruhaus, ainsi que des discussions politiques actuelles concernant le financement de la manifestation, à quoi ressemblera, selon vous, la Documenta dans l’avenir ?
Nous espérons que la Ruruhaus pourra rester. D’autres Documenta ont laissé des monuments dans la ville, nous voulons laisser quelque chose de moins tangible que cela.
Quant à la structure de la Documenta dans son ensemble, c’est difficile à dire. Nous pensons qu’elle devrait être réduite, qu’il devrait y avoir un autre modèle économique, parce que la structure repose ici fortement sur la politique locale et nationale. La Documenta est piégée dans un modèle économique capitaliste qui l’oblige à faire des choses à grande échelle, pour lesquelles il faut un gros budget, un financement public, puis une commercialisation. On peut alors se demander où se trouve l’art.
Qu’auriez-vous fait différemment ?
Nous aurions absolument réduit l’échelle. Cette exposition était trop grande. C’est comme une cellule : lorsqu’elle atteint une certaine taille, elle doit se diviser, sinon elle cesse de fonctionner. Nous aurions également souhaité que l’exposition se déploie en dehors de Cassel, où elle était très centralisée. Mais nous ne voulions pas copier la dernière édition qui s’est déroulée à la fois à Athènes et à Cassel.
Qu’est-ce que cela vous a appris sur l’Allemagne et sur la collaboration avec des institutions occidentales établies ? Referiez-vous une telle expérience ?
Franchement, nous ne pensons pas que quelqu’un nous en offrira la possibilité ! De toute façon, l’Allemagne nous « annulera » bientôt, si ce n’est déjà fait. Nous ne pensons pas pouvoir travailler au sein d’infrastructures néolibérales, qu’il s’agisse d’institutions occidentales ou de grands salons dans des lieux comme Singapour. Nous devrions plutôt nous concentrer sur la création de nos propres communautés, ce que nous avons commencé à faire avec le majelis à la Documenta. Développer la connaissance au sein de son propre écosystème est beaucoup plus intéressant – et important – pour nous.
Nous pensons avoir pleinement compris que la structure de travail de Ruangrupa ne pouvait pas s’adapter aux grandes institutions « dinosaures » comme, par exemple, la Tate. Nous ne pouvons y changer que des choses superficiellement. [La Documenta] sera le dernier projet institutionnel que nous ferons. En tant que collectif, nous avons également un système institutionnel interne, et il est beaucoup plus gratifiant de le développer.